ERIN MAXWELL串流媒体、有线电视及黄金时段电视节目的竞争正打得激烈，若你难以招架这场战局，「瘾剧专栏」（UnBinged）现在就来告诉你什么剧该爱、什么剧该恨，哪些剧让你又爱又恨。本周要介绍给大家的是：《葛妮丝·派特洛：goop 好生活》、有关麦当劳大富翁（McDonald’s Monopoly）游戏诈骗案的《麦克响当当》以及《致命钥匙》，其改编自史蒂芬金（Stephen King）之子的同名漫画，让我们一起揭开神秘故事的大门吧。
派特洛（Paltrow）推出阴道蜡烛，在自己的「实验室」蜡烛两头烧
《葛妮丝·派特洛：goop 好生活》 （图片出处：Netflix）
《葛妮丝·派特洛：goop 好生活》 | Netflix
很多节目都想博得注意，有些节目很优，有些很差，也有很多不怎么样，少数几个真的很烂，也很难得能找到一个游走在危险边缘的节目，但《goop好生活》就是这样的节目。（英文名称「the goop lab」是故意小写的）
全食超市（Whole Foods）养身教主—葛妮丝·派特洛（Gwyneth Paltrow）将她在网路创办的个人「生活风格品牌」（Goop）搬到电视萤幕上，邀请Goop的员工在节目上对于新的「疗法」展开犀利的调查。这一系列疗程中，她亲选一组崇尚自然疗法的专业人士来探讨迷幻药疗法、呼吸法、吸血鬼美容术及能量体验，来看看为了健康我们能做到什么地步。
《goop 好生活》真的好看吗？如果你对节目的讽刺已经远超过对节目本身内容的评论，代表你已陷入了爱看又爱骂的情境。嘲笑这个节目荒唐、太过头其实超级简单的，派特洛绝大部分都沈浸在他人的奉承阿谀中，好像她是湿努神（Vishnu）一样。但在这些花瓣色调的镜头、高水准的节目制作背后有很多假象，节目里宣传的观念有很多都很危险。
这个节目一开始就声明不会提供任何解决方案，而它建议一些替代方法来面对一些真实的身心健康问题。但这些问题其实应该要向专业的医疗人员咨询，而不是一个绑著马尾、拿著茶杯的大师。
坦白说，《goop好生活》就是名人包装下的新时代（New Age）鬼扯节目，这种会用「迷幻长老」（psychedelic elders）等词的节目，实在很难挽救。派特洛的粉丝会发现，这个节目只是她个人品牌延伸出来的节目，而她的品牌提供乱七八糟的主妇秘方。粉丝可能觉得很有趣，但如果是真的要寻求身心灵健康解答的人，请不要看这个节目，因为它根本没有提供答案。如果只是看好玩的，也不要看，因为这是个愚蠢也不好笑的节目。
能吃快餐，但不能快速致富—《麦克响当当》（McMillions）
（图片出处：HBO）
《麦克响当当》| HBO
1980年代，麦当劳推出大富翁游戏。游戏规则很简单，只需收集不同的游戏贴纸就能赚大钱，跟一般的大富翁很像。谁都有机会赢，每个人也都卯足全力，就像钠摄取越多，得糖尿病机率也越高。但这个大富翁游戏不会因为贴纸越多中奖机率就越大，因为游戏已被操控。
HBO推出的《麦克响当当》就是深入探讨当时麦当劳大富翁（McDonald’s Monopoly）的诈骗案，以及访谈破案的美国联邦调查局（FBI）人员。这起丑闻的主角就是杰洛·雅各布森（Jerome Jacobson），人称J先生（Uncle Jerry），他在Simon Marketing公司当安全主管，协助开发了这款游戏。他用他人对他的信任，招募许多「赢家」并强迫他们分部分奖金给他，或购买会中奖的贴纸。
这个纪录片很写实，充满许多难以置信、令人心碎的故事以及逮捕的画面。这部片以各个角度记录整起事件，从被霸凌的「赢家们」到厉害的FBI侦查员，还有那些认识并和J先生联手的人。这些人物以及围绕整起事件的疯狂故事，造就了一个奇幻故事—《大智若愚》，而这部纪录片吸引人的地方在于剧情是大家都知道的文化事件。
大家都能很快融入这部纪录片，因为它取材于许多人共有的经验。这个游戏从1980年代末期开始就占美国文化很大一部分，整个美国本来都会参与家庭聚会和愉快的远足活动，但后来大家却梦想著发大财、买新车或可能得到免费奶昔，这样的美好白日梦似乎让平价速食吃起来更有味道了。
《麦克响当当》是一部纯粹、值得人细细品尝的娱乐性纪录片，真实的事件让观众好消化，因为它很有意思且具高度娱乐性，和加盐的薯条一样令人爱不释手。
改编自恐怖漫画的《致命钥匙》（Locke & Key）
（图片出处：Netflix）
《致命钥匙》 | Netflix
父亲遭杀害后，洛克（Locke）家三个孩子（由康纳·杰瑟普（Connor Jessup）、艾蜜拉·琼斯（Emilia Jones）和杰克森·罗伯·史考特（Jackson Robert Scott）饰演）和他们的母亲（妲比·史坦奇菲尔德（Darby Stanchfiel）饰演）想开始新的生活，于是搬进了父亲的老家。那是一栋童话般的大宅，里头尽是木制的装潢细节和复古地砖，绝对是炒房达人会觊觎的房子，但屋里有些诡异的附加物。除了嵌入式书柜和荷兰门，这栋房子也藏有诡异、发出低语声的钥匙，谁用了钥匙就会被赋予魔力，还有一个名为道奇（Dodge）的恶魔，喜欢香奈儿且杀小孩毫不手软。
《致命钥匙》改编自乔·希尔（Joe Hill）的漫画集，此漫画得过艾斯纳奖（Eisner），Netflix以青少年的角度出发重新改编了漫画。基本上《致命钥匙》是Netflix因应Disney+而生，漫画中一些残忍的画面被删掉了，因此影集的恐怖程度较低，比较不刺激。
尽管如此，这部影集制作用心且角色的诠释也很到位，但也冲淡原著漫画中惊悚的成分。漫画里，看著洛克家的孩子们面对黑暗惊奇的事件，读者们会感到恐惧和惊慌。虽然道奇（Dodge）一角确实在影集中营造出些微的恐惧感，但漫画里更残酷的画面大部分并没有出现。
不像Netflix改编的另一部影集《雨伞学院》，《致命钥匙》并没有绕著诡谲的氛围走。希尔（Hill）的漫画中充满奇幻想像、孩子般的好奇心还有残忍的痛苦感（毕竟他是史蒂芬·金的儿子），但改编后的影集虽然剧情紧凑，并没有把漫画原本的阴森诡异性质拍出来。
整体来说，《致命钥匙》值得我们从钥匙孔中一窥究竟。对心绪多变的青少年和漫画粉丝来说，这部高产值、情节独特的影集是绝佳选择；然而对于重口味惊悚片《河谷镇》（Riverdale）和莎宾娜（Sabrina）的粉丝们，这部片绝对满足不了你们的胃口。《致命钥匙》中的角色吸引人也有极好的诠释，这要多亏有才华的演员阵容，但如果是原著漫画的粉丝，会觉得改编版失去了一点原著的味道。
