Quantcast
失落的拉斯维加斯万岁:光与影、艺术与记忆 – 洛杉矶周报 – 亚洲版

在1996年出品的《星战毁灭者》电影中,攻击力强大的神秘入侵者攻击全世界各地,全球各城市无一幸免。人类几乎完全无法直接对抗这个威胁。在别无选择的情况下,人们只能分散各地,找寻庇护。这个威胁究竟是什么?这样疯狂的情况究竟何时才会停止?在萤幕上,攻击人类的是极度疯狂,脑袋很大的火星人。其中三个火星人集结在一起,站在户外的废料场,四周都是拉斯维加斯过往荣景的酒店跟赌场招牌。火星人举起手上的雷射枪,准备开火。

但在拉斯维加斯市区三英亩大的霓虹博物馆围墙外,真正的怪物是新型冠状肺炎COVID-19。过去这段时间,全球为了减缓这个可能致命的入侵者传播的速度,几乎所有活动都停摆。

一开始,霓虹博物馆筹备这个回顾展,是要利用玻璃纤维制成的人物、金属雕塑跟霓虹灯,将提姆‧波顿(Tim Burton)这位作风古怪大导演的画作变成3D作品,但如今这个展览已经碰巧变成艺术模仿真实生活的奇怪范例:波顿儿时拜访拉斯维加斯,因为周遭的景像感到炫目惊悚,因此受到启发,创造出展览中的某些作品。现在这些作品跟许多从过去收集到的商店招牌一起展示,但拉斯维加斯却为了对抗新冠肺炎病毒,进入熄灯状态。

霓虹博物馆内展出提姆‧波顿的「失落的拉斯维加斯」(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗(Denise Truscello))

「我曾经在赌场跟餐厅都关门后,留在阿拉丁(Aladdin)…当时场内应该只剩我一个人。」波顿在一个计划案的艺术家理念中曾经这么说过。那个案子就名为拉斯维加斯。「我记得自己当时盯著空荡荡的走廊,灯光昏暗。我觉得自己好像身处在《鬼店》那部电影中。在我整个职业生涯中,我对拉斯维加斯奇异又如梦似幻的回忆,带给我的艺术创作很多启发。」

从小在伯班克长大的波顿记得儿时在拉斯维加斯度过很多周末,因为「我爸赌运动彩券,我妈则是会跟奶奶一起玩吃角子老虎。」他待在当时的杜尼斯赌场饭店(Dunes Hotel and Casino)中,盯著泳池边喷水的闪耀海马。

在赌场内,他遇到手臂很粗壮的警卫,负责在大人赌博、饮酒、玩乐的时候,把小孩子挡在另一个房间内。对年幼的波顿来说,这些经验有点古怪哀伤,又很吓人,满各种情绪的儿时回忆包裹在他内心的幻觉中。

波顿沈浸于虚构以及恐怖的幻想,等他后来成为动画家与电影工作者之后,这样的执迷就变成他30多年职业生涯的重要特色。他若不是在制作拍摄像《阴间大法师》、《剪刀手爱德华》、《地狱新娘》这类黑暗又带点奇趣的电影,就是在涂鸦画画,出版像《牡蛎男孩忧郁之死》这类的书,书中充满病态诗,谈污渍男孩、木乃伊男孩、机器男孩、眼中有钉的男孩,还有很多波顿自己发明、与社会格格不入的混种人。

现在这些人物角色全部都聚集到霓虹博物馆。这次的展览集结了至少24座雕塑、素描与装置艺术品;这是提姆‧波顿在近10年间,第一次在美国办展,目前已经吸引了近3万5千名观众。展览中也用了一些比较创新的手法呈现波顿既有的角色──例如原本应用树脂及玻璃纤维制成的场景,透过投影方式,机器男孩便与一台女吃角子老虎机谈起了让人心怦怦跳的小恋爱(「他拉下她的控制杆后,她开始大叫…」)。其他的展品还包括取材自波顿电影作品的复刻道具,例如《阴间大法师》中「Betelgeuse」(参宿四)的箭头招牌与Landmark大饭店的复刻缩小模型。波顿在1995年拍下当时饭店拆除的影像,并且在隔年拍摄《星战毁灭者》时,把这些记录影像也融入电影中。


2019年10月15日,提姆‧波顿在内华达州拉斯维加斯为他的展览「失落的拉斯维加斯」拍照留念(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗/WireImage公司)

波顿的作品散落在博物馆各处,不过要很仔细才找得到。「波顿跟(策展人)珍妮‧何(Jenny He规划的目标是像大家要非常用心找才找得到的复活节彩蛋一样。」霓虹博物馆馆长兼执行长罗伯‧麦克考伊(Rob McCoy)如此说道。「他既想要怀念老拉斯维加斯的标志,也想让观众在废料场内看到他的艺术创作。」

有些波顿的作品比较好找──像是高20英呎、宽40英呎的黑色网格墙,上头有霓虹灯飞碟、手脚都是卷须的外星人、螺旋眼的女孩拿雷射枪射陆军坦克,甚至有一个年轻的提姆‧波顿站在一边,目瞪口呆地盯著杜尼斯饭店的超大海马。访客走进仿佛来到太空时代的明亮穹顶展场内,会看到牡蛎男孩(陷入爱河的那个)跟企鹅男孩(被锯成一半的那个),插图透过全像摄影技术,在墙面上变得栩栩如生,头顶上则利用霓虹灯循环播放许多水下生物跳舞的景像。

来到户外展示区,又高又胖的苍蝇、蜜蜂跟蚊子穿梭在大型招牌间──「这些昆虫都有共识,全世界最美味的东西莫过于老旧的霓虹灯」此说明牌上印了提姆‧波顿手写的说明──另外,现场甚至还有取自某个电影制作案的创作生物,尽管那部电影后来没拍成。展场内很多海盗仿佛都经过「圣诞夜惊魂」变种洗礼,并且很适切地摆放在「金银岛」中的4吨重超大海盗骨骸墙附近。


提姆‧波顿在霓虹博物馆的「失落的拉斯维加斯」(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗)

展场内还有另一件绝对不能错过的作品,就是与展览同名的「失落的拉斯维加斯」招牌塔,这个40英呎高的铲状招牌以星星点缀,向之前杜尼斯饭店的铲状招牌塔及星尘渡假村与赌场(Stardust Resort and Casino)的四星形星星致敬。

麦克考伊说:「在我们把失落的拉斯维加斯招牌做好、架好之后,提姆盯著招牌看,说他觉得不太对劲:这些灯泡太新了。他说:『麻烦帮我找植物油跟一箱土过来。我们得把这些灯泡取下来,想办法让他们看起来已经有50年历史。』我们花了大约两周,才把这个展场所有的装置装好。过程中,提姆常常会自己动手把展示品搬到他要的位置,并且帮忙装设。」

网格墙跟招牌塔会成为霓虹博物馆的永久展示品,不过这可能是未来的访客唯二可以亲眼看到的提姆‧波顿作品。因为近来拉斯维加斯暂停一切非必要活动30天,博物馆也闭馆,到展览预期要结束的4月12日都还无法开放。虽然有非官方讨论表示可能会把展览延长,目前一切未定。同时,霓虹博物馆利用app,让一般民众可以免费使用,借此参观展览及馆内的典藏品。

2019年10月15日,提姆‧波顿在内华达州拉斯维加斯的展览「失落的拉斯维加斯」(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗/WireImage公司)

这样的落幕方式对拉斯维加斯或提姆‧波顿来说或许不公平;我们没办法像《星战毁灭者》的结尾一样,让汤姆∙琼斯(Tom Jones)即兴用一首《不足为奇》迎接猎鹰、啄木鸟、野鹿归来。尽管艺术影响生活,生活影响艺术这件事真的很讽刺,我们还是可以看到希望。波顿在拉斯维加斯让他有点精神创伤的儿时经验,形塑了他对世界的观点,并且透过电影与绘画分享他的世界观。过去的拉斯维加斯有很多大家都认为永远不会消失的知名象征,如今霓虹博物馆透过典藏、保存与展示,持续为这些老旧象征带来新生命。同时,内华达州也正在努力保护本州居民的生命,所以必须暂时先让很多饭店、赌场、酒吧跟商店停止营业。等封城结束,人们慢慢再回到拉斯维加斯后,说不定光是看到空荡荡的拉斯维加斯,就又有另一个孩子因此受到启发,而在未来创作出艺术作品?

拉斯维加斯死了。拉斯维加斯万岁。

霓虹博物馆「失落的拉斯维加斯」,770 Las Vegas Blvd. North, downtown Las Vegas. 本展览与博物馆目前关闭至4月16日。

但是,博物馆目前透过霓虹博物馆的app,提供虚拟展览,包括「失落的拉斯维加斯」的精华。输入密码为:Neon


2019年10月15日,提姆‧波顿在内华达州拉斯维加斯参加「失落的拉斯维加斯」记者招待会。(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗/WireImage公司)


2019年10月15日,提姆‧波顿在内华达州拉斯维加斯为他的展览「失落的拉斯维加斯」拍照留念(摄影:丹尼斯.特鲁谢罗/WireImage公司)