上周末在圆顶剧院(Cinerama Dome)欣赏昆汀·塔伦提诺(Quentin Tarantino)的第九部电影《从前,有个好莱坞》是个超现实的体验,不只因为导演莅临现场、兴奋地与我们介绍这部作品(他还爆料自己其实有点微醺),他本人甚至还和我们坐在一起观赏。电影背景设定在1969年,当影片中出现历史悠久的剧院和日落大道时,观众一致欢呼出声。好莱坞大道上的Musso&Frank餐厅、猫咪成人剧院(Pussycat porn Theatre)和本周的首映地点中国戏院(Grauman’s Chinese Theatre)也都出现在电影中,在那个没有液晶显示器的年代里,这些景象仍旧色彩鲜艳、光芒四射。
这位作家暨导演是电影界最有远见的人之一,这点毫无争议,因此你不用住在洛杉矶,也可以从昆汀的这部新作撷取些好莱坞的怀旧情怀。但某种程度上你也必须要喜欢这座城市。一定有人会说这部电影是写给好莱坞、旧好莱坞或甚至60年代好莱坞的一封情书这种陈腔滥调,但对塔伦提诺来说这种说法太老套。电影中他不会理想化自己的题材设定,他是要反复咀嚼这些素材,让观众与他一同从中感受整个咀嚼的过程:通常先是产生痴迷(对其美丽、残暴、敏感和风格),接著对观众的试验开始,而且还在适时的转折中让它们开肠破肚。不得不说,好个试验。
事实上,这部电影有很多地方让我很欣赏。例如,塔伦蒂诺经常拍摄演员在方向盘前后的镜头,体现出人们依赖汽车的文化(在60年代就已如此),透过角色穿越迷人的城市风光——过往时代中的霓虹灯、日落、俗丽的汽车,甚至是车流量,带领我们进入他们的物理空间与独特的视角。这部影片的视觉效果令人惊叹,画面上的颗粒感和杂讯是由奥斯卡获奖电影摄影师劳勃·李察逊(Robert Richardson)刻意营造的,塔伦蒂诺曾与他合作拍摄《追杀比尔》(Kill Bills)、《恶棍特工》(Inglourious Basterds),《决杀令》(Django Unchained)和《八恶人》(Hateful Eight)。
然而,不得不说,即便有寇特·罗素(Kurt Russell,剧中饰演武术替身领班)的旁白,以及有了布莱德·彼特试图添加一些结构性,这部电影仍然只是部电影,没有呈现现实,这有点让人失望。想想曼森家族(Manson family)备受争议的故事在塔伦蒂诺的手里,会有多么扣人心弦。甚至连Helter Skelter计划都不是故事主线,仅只是背景,这部电影就像那晚悲剧的倒数计时,也就是莎朗·蒂(Sharon Tate)与友人在洛杉矶山丘的家中遭查尔斯曼森(Charlie Manson)追随者谋杀的血案。而昆汀的版本则稍有不同,但在导演的恳求下我不会详述(在圆顶剧院时,他希望记者不要剧透转折情节,还不断重复这项请求),因此我只能说会有一个非常令人满意的塔伦提诺式高潮。
即便剧情不如预期完整,但众星云集的卡司仍表现得非常好。为了避免标题讲得不够清楚,这里说的「好莱坞」既是主题也是指明星。所有我们希望女主角拥有的一切她都有了——迷人、复杂、熟悉,却又充满惊喜、颓废、危险,她太过美好以至于不像真的……,她甚至超越了李奥纳多·狄卡皮欧和布莱德·彼特这两位联合主演(这两位男演员这次的演出,绝对称得上他们演艺生涯最出色的表现)。玛格特·罗比(Margot Robbie)在剧中的表演相对简单、单薄,虽然她的演技未充分展现,但她所模仿的莎朗·蒂,对于塔伦提诺想要描绘的意象却极为关键:随著娱乐产业的兴起,开始迎来多彩的新浪潮,骑自行车的人、嬉皮和模特儿,似乎突然比牛仔、士兵和家庭主妇有趣且性感。这位好莱坞新星在她孕期快结束时遭到谋杀,象征了爱与和平的时代终结,然而真正的莎朗·蒂在《风月泣残红》(Valley of the Dolls)中扮演的角色,以及帕蒂·杜克(Patty Duke)饰演的尼莉·奥哈拉(Neely O’Hara)在这里显然才是真正的隐喻,其中特别体现在李奥纳多·狄卡皮欧所饰演电视演员瑞克·达尔顿(Rick Dalton)的职业发展上:他陷溺于酒精成瘾,同时为了继续当演员而苦撑,最后只好在义大利拍低成本的B级片。
布莱德·彼特在电影中饰演克里夫·布兹(Cliff Booth),他是瑞克·达尔顿的好友兼私人助理,从瑞克·达尔顿参与50年代大受欢迎的西部电视剧《赏金律法》(Bunty Law)时,克里夫·布兹就开始担任他的特技替身。当瑞克·达尔顿的节目结束后随即陷入转型的低潮,这也代表他必须在Musso餐厅与艾尔·帕西诺(Al Pacino)饰演的娱乐圈马屁精见上一面,接下已苟延残喘的老派电视剧中一个「坏人」的小角色。电影中除了穿插回忆瑞克·达尔顿拍过的影史片段、广告和预告片,我们也看到了剧中剧,达尔顿/迪卡皮欧饰演了一些有趣且戏份重的角色,他在提摩西·奥利芬(Timothy Olyphant)和卢克·佩里(Luke Perry)为主角的电视影集《Lancer》中扮演反派(如果是真的有这个角色,那还满讽刺的,因为这是他从电视明星变成电影明星的最后一个角色)。
在电影片厂后方的那几幕很棒,虽然视觉上可能不如在街上、公子总部大厦、角色的豪宅或是斯班牧场(Spahn Ranch)(但这边我没留下深刻印象)那么吸引人,神奇的是,这几幕却是整部电影最有趣的画面。透过幕后花絮般的视角窥探设定好的生活与制片场,从在化妆室拖车里做一些重要且最后关头的决定、与一位8岁小女孩对「演技」的热烈探讨,再到停机时,众星打闹玩乐、讲垃圾话和自吹自擂(李小龙Bruce Lee被踢爆屁股那一幕非常难堪但很好笑)。
尽管片长有2小时40分钟,但是《从前,有个好莱坞》不拖泥带水,因为萤幕上总有东西需要观察、留意和吸收。对细节的关注是塔伦提诺多年磨练的成果,这在片中的服装(服装设计师艾丽安·飞利浦(Arriane Phillips)无懈可击的功劳)和音乐上都很明显,例如片中的配乐会从车上收音机放出来(还加入了当年极受欢迎的在地广播电台KHJ的广告内容),也会透过家里的黑胶唱盘放出音乐,塔伦提诺在这些细节做得如此之好,不仅让配乐成为说出流畅故事的道具,更像一台酷炫的时光机,让观众重游片中年代。塔伦提诺一直以来都很热衷参与电影配乐的制作,在这部电影接近结尾时,他使用马丁.史柯西斯魔法牌,尝试用悠扬悦耳的弦乐将事物串联起来,只为了在片尾名单出现之前,将结局精彩撕裂。在某一场快转场景和机场的片段中,以滚石乐团 (The Rolling Stones)演奏的〈Out of Time〉作为背景音乐,为这个轰轰烈烈的故事结局埋下伏笔(虽然以历史的角度来看,观众可能不会相信),这首歌也暗示著片中角色、电影情节以及当时的好莱坞,都正转向一个更黑暗、不那么理想的新时代。