MEGAN MARTIN最近葡萄酒俱乐部变得很夯，连戏剧演员、侍酒师和酿酒师都来参一咖，还有两个麻省理工学院的毕业生研发出味觉测试的演算法，好让会员每个月都能找到自己安生立命的酒。这位孤独的品酒家保罗·卡莱姆基利安（Paul Kalemkiarian），又称保罗K，也是全球第一家葡萄酒俱乐部—「本月葡萄酒俱乐部」（Wine of the Month Club）的继承人。卡莱姆基利安为了让会员都能定期收到想喝的酒，他有一个简单却费时的方法：品尝所有的酒。
1968年，卡莱姆基利安的父亲Paul Sr.在帕洛斯弗迪斯（Palos Verdes）买下一间在洋酒行隔壁的药局，并在那成立了「本月葡萄酒俱乐部」（Wine of the Month Club）。那时候加州还未以葡萄酒成名，当时也还没有什么葡萄酒俱乐部。
卡莱姆基利安从墨西哥卷饼，侃侃而谈到在蒙罗维亚一间叫Jake’s Roadhouse的美式烧烤餐厅，他告诉L.A. Weekly：「这个俱乐部之所以成立，只是因为我爸懒得从药局走到洋酒行帮别人选酒。重点是在帮助别人，俱乐部不是卖越多酒越好。」
保罗·卡莱姆基利安（图片出处：罗比．齐格勒（Robiee Ziegler））
年少时的卡莱姆基利安曾在他父亲的店里工作，帮忙送酒到客户家里后把酒瓶放到架上。在他大学毕业后，有一小段时间在一间美国公司上班，直到1988年回家帮忙父亲经营葡萄酒俱乐部。
父子合伙工作几个月之后，某天两人一起参加波尔多葡萄酒的品酒会，但分开坐。回家的路上，父子俩发现除了两瓶酒之外，他们对每瓶酒的看法都一模一样。
我爸就跟我说，我觉得你已经可以自己选酒了。后来我好像就没再看到他了。卡莱姆基利安回忆了一下：「然后我爸就放生我了！」
谈到选酒时，卡莱姆基利安依旧秉持和父亲一样的职业操守。过去三十二年来，卡莱姆基利安预估自己试过约十万种葡萄酒，好的、坏的、劣质的都喝过了。每个星期二就是他的品酒日，大概要喝七十五种酒。他能在几秒内判别这瓶酒是否正确呈现出葡萄和产区的味道。如果是混酿酒，他会依酒的特性和使用的水果来评断，但他最重要的指标还是：酒的价值。
品酒室里铺著水泥地板、设有吧台桌椅，热闹的仓库就在隔壁，卡莱姆基利安在电脑和两个水槽前进行「酒的审判」。酒商会把酒推进来让他品尝，每间酒商都希望自家的酒能挤进每月推荐名单。卡莱姆基利安摇晃杯子、闻香、喝一口便将剩下的酒倒入水槽，接著在电脑上输入评分。每种葡萄酒皆以三分制评比，一分代表不好，两分表示可用，三分则是如果酒的价值或每瓶售价再好一些，就能入选。整个过程大概只花十五秒。
保罗·卡莱姆基利安（图片出处：罗比．齐格勒）
他说：「要像肉丸手术（meatball surgery）一样快狠准，一入口就要马上判断这瓶酒是否比另一瓶还有价值。」
接著酒商拿出一瓶黑色瓶身，上面印有旧好莱屋风格的丰腴女子，这瓶是来自澳洲的Killibinbin Seduction Cabernet Sauvignon红酒。
「这瓶酒明显带有澳洲的味道，我不是在说它不好。」保罗品完这瓶酒后表示，澳洲的酒进步很多，以前的澳洲葡萄酒比较丰富强烈，现在比较像「真的葡萄酒」，也更接近波特酒（Port），少了浓烈感更好入口。保罗在几秒内就做出评价：「品质还不错。」
「细细品尝每一瓶酒和描述那个味道，就是最好玩的地方，我很享受其中。但我真的想让客户学到的，是酒的多种价值，还有那美妙的本质与价值所在。」
对保罗来说，价值并不只有酒的成本，还包含传递葡萄酒的智慧，纳帕葡萄酒（Napa cab）或义大利的黑达沃拉葡萄酒（Nero d’Avola）就真的是经典。我们的客户可以学著从根据产区、葡萄的品种和酒商，来判断自己喜欢什么和不喜欢什么。一个葡萄酒俱乐部该做的就是提供充足的知识，让客户能面对令人晕头转向的酒单，或在茫茫酒瓶堆中找到自己的路。有趣的是，保罗卖出了这么多葡萄酒，每支酒都不一样，也很少出自同个酿酒师。
我向他提到，葡萄酒有时会让人望之生畏，因为这是一个难以领略的学问，所以才会有这两种人的区别：葡萄酒鉴赏家和每天只想喝玫瑰酒的人。
他边播花生壳边说道，「我认为葡萄酒的确不是件轻松简单的事，但也不该让人却步。这是种学习，你永远都有资源学习，而且如果真心对这领域有兴趣，绝对不会感到疲惫。如果你知道自己喜欢什么，只是想要品尝不同的风味，这样也很好。」
吃过午餐后，还有很多酒等著他喝（他今天一共要喝72瓶）。他会尽量品完全部，让每一瓶酒都有机会，因为他比谁都清楚一件事——唯有品过酒，才有资格评酒。
