ASHER LUBERTO「那么认真干麻？（Why so serious?）」是小丑希思・莱杰（Heath Ledger）在《黑暗骑士》中的不朽名句，相信也是许多人在看了陶德・菲利普斯 （Todd Phillips）执导的新版《小丑》后也会有的相同感受。有些人对这部电影中的无政府主义表示担忧，甚至引发某戏院的枪击案；有些人则认为这是一部电影巨作。就像广告说的，瓦昆・菲尼克斯是本世纪的马龙・白兰度（Marlon Brando），而电影里阴郁的疯狂与欧威尔式（Orwellian）的氛围让人难以呼吸，使得《小丑》成为很长一段时间以来最让人激动的主流电影。
战争即和平、自由即奴役、无知即力量。这是一九八一年（一九八四年的前三年）高谭市的矛盾写照。纽约市为高谭市的两倍大，当中拉哩拉杂的垃圾事也是。蒸汽从下水道孔冒上来，街上的垃圾到处都是。在干净的漫画世界中，这是一种新颖的景象，问题在于，「垃圾」延伸到了角色身上。
没有任何角色——真的，没有任何一个角色——是讨人喜欢的。全都是坏蛋和更坏的浑蛋。菲尼克斯饰演的亚瑟・佛莱克（Arthur Fleck）询问他街头上的小丑同伴：「是只有我这样觉得，还是世道真的越来越乱了？」以扮小丑打工为生，白天他跳著踢踏舞并四处挥动手中的牌子，脸上挂著显而易见的假笑。亚瑟的人生很惨，他像个空罐子一样在高谭市被踢上踢下。小孩偷走他的牌子，然后莫名地揍了他一顿，观众嘲笑他的脱口秀。他唯一拥有的是由法兰西丝・康诺（Frances Conroy）所饰演的濒死母亲，他与她同住并照顾她的生活起居。他是怎么撑下来的？我们又是怎么撑下来的？
有人说笑是悲伤最好的解药，但对亚瑟来说，却是一种精神疾病。他的病情导致他总是在最尴尬的时刻爆笑。小丑这个角色是源自于蝙蝠侠恶棍的故事，因此DC的漫画迷都认为这位狂笑小丑是蝙蝠侠恶棍的前身。粉丝期待的还不只如此，在这长达两小时的电影中，亚瑟必须不断承受殴打、折磨、折磨、殴打，直到他以我们所期待的样子反扑，一位邪恶的小丑，最终并成为无政府主义的乱世代言人，然后再用这句我们熟知的名言报复这座城市：「谁能笑到最后？」。
电影当中这种带有惩罚性的暴力当然不是真好笑。这部声浪极高却又极度阴沉的电影竟然很奇怪地找了《醉后大丈夫》的导演来负责执导，出乎意料的是，以电影制作的角度来说，菲利普斯做得非常好。他的《小丑》包含了许多经典电影的彩蛋。由劳勃・狄尼洛（Robert De Niro）饰演的狡黠的脱口秀主持人莫瑞・富兰克林（Murray Franklin），其角色原型来自《喜剧之王（The King of Comedy）》。摄影师劳伦斯・谢尔（Lawrence Sher）的跟拍与拉近镜头则是为了向马丁・史柯西斯（Martin Scorsese）的热门电影《蛮牛》与《四海好家伙》致敬。菲利普斯显然深受史柯西斯的启发，但确切来说，电影中背景戏院招牌上列出的电影才是影响他最深的，《摩登时代》、《凶线》和《粉雄佐罗（Zorro, The Gay Blade）》，这应该足够让你了解导演的试图前往的方向了。
我认为《小丑》如此备受争议的原因是它在萤幕上缺乏意涵。没有办法只从电影剧情中了解导演想传达什么给观众，除了资本主义很烂和友爱你的邻居之外。小丑变成了虐待狂版的罗宾汉（Robin Hood），朝几名在华尔街工作的败类身上开了几枪，然后整个城市欢庆。标语上写著「杀死富人」，虽然电影中并没有美化这些行为，但违和的色调让人感觉受到了污辱。随著这座城市逐渐陷入无政府状态，亚瑟陷入疯狂，事情变糟的过程中却产生一股诡异的玩味。菲利普斯似乎忍不住想要搞笑。即便在残酷的谋杀场面中，配乐和意象也充满了活力，好似我们应该支持这位脸上带妆的社会变态一样。
对此或许很多人都无法认同。但不可否认的是，菲尼克斯又展现了一次奥斯卡级的演技，能够与之前出演过该角色的演员相媲美，如希斯．莱杰（Heath Ledger）、杰瑞德・雷托（Jared Leto）、凯撒・罗摩洛（Caesar Romero）和杰克．尼克逊（Jack Nicholson）。从《世纪教主》、《失控救援》、《云端情人》到现在的《小丑》，菲尼克斯已成为刻画当代男性焦虑的最佳演员。我不在这里剧透太多，因为猜想并发掘小丑做了什么，以及最终结局如何，是一趟很刺激的旅程。我唯一能说的就是菲尼克斯是这部充满低潮的电影当中的高潮，这可不是开玩笑的。
