昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)在《从前,有个好莱坞》里,为曼森谋杀案打造出留有想像空间的快乐结局,可想而知,观众的反应相当不一。当真实事件登上大萤幕时,对于许多喜欢确认史实的影迷来说,其实都不太乐见偏离事实的艺术性呈现。例如昆汀·塔伦蒂诺在这部荣获奥斯卡的电影里,就尝试以露骨且暴力的手段来伸张正义,或是某些以简单顺叙法所制作的粗糙电影(许多传记片都使用类似手法,例如《波希米亚狂想曲》,几乎所有电影都以真实且吸引人的方式在描述娱乐产业)。
莱恩·墨菲(《欢乐合唱团》、《整形春秋》、《美国恐怖故事》、《艳放80》等电影的创作者)显然已经意识到,要描绘二战后洛杉矶的电影「黄金时代」本来就是一个艰难的挑战。要反映出当时的性别歧视、种族歧视和恐同现象更是困难。但墨菲的最新影集《好莱坞》在描述明显不公的事件和未曝光的猥亵行为时,并没有特别注重历史的正确性。这出肥皂剧的故事灵感来自真人(名人)真事,但看了几集以后,我们才发现里面是个理想的大同世界,或者说是一个平行宇宙,讲述如果当时好莱坞的掌权者若是更为开明,那么现实状况会有什么不同?这虽然是一趟有趣的旅程,但有点过头,从一开始就像是在胡来,实在有点难入戏。
主角杰克(Jack)(大卫·科伦斯韦(David Corenswet)饰演)的设定很不自然,他是二战退伍军人,梦想是成为电影明星,但这位年轻帅哥却不得以在一间黑店Golden Top加油站为尔尼(Ernie)(时尚酷炫版的迪伦·麦狄蒙(Dylan McDermott)饰演)工作。这间加油站提供性服务,这个灵感就是来自1940和1950年代真实世界中的皮条客。杰克是直男,所以当他被派去服务男性客户时,他就会找男同志作家亚契(Archie)(杰里米·蒲柏(Jeremy Pope)饰演)来帮忙。但是亚契有著更大的志向,他想成为编剧,亚契是这部剧中最迷人的角色,他的台词都很棒(他形容一位双性恋皮条客同事:「他喜欢猫,也喜欢『小猫咪』」)。亚契根据一位年轻女星佩格·恩特维斯特(Peg Entwistle)的故事写出一个剧本,她从好莱坞标志(当初叫好莱坞兰)的「H」上往下跳,自杀身亡。而身为黑人的亚契,在当时还有种族隔离制度的年代推销脚本的桥段也很奇怪。不过,在墨菲的世界里,该发生的就是会发生,但……实际上,这就是命运。
前程似锦的导演雷蒙(Raymond)(《欢乐合唱团》的达伦·克里斯(Darren Criss)饰演)让电影界大佬们上了钩,甚至还更改剧本,让自己的女朋友卡蜜儿(萝拉·哈里尔(Laura Harrier)饰演)主演电影,而卡蜜儿也是黑人。这反而把一个关于好莱坞梦碎和打拼的故事,转化成更有层次的剧情:种族主义打从一开始就从没为有色人种提供竞争机会。
这个概念还不错,但全部合在一起就显得非常老套且琐碎。不管是科伦斯韦的夸张演技,还是试图揣摩洛克哈德森(Rock Hudson)的肌肉猛男杰克·皮克金(Jake Picking),在这里完全于事无补。这部剧很清楚地透露出这两位美男基本上不会演戏,但是,即使他们不是在「演戏」,而只是做自己,他们都表演得太用力了,看起来有点蠢。这应该是一部关于平等的剧,理当向观众展现更开放的思想如何为好莱坞带来改变,但剧中还是有很多刻板印象与陈腔滥调,说好的平权呢?怎么结果还是一样。
剧中吉姆·帕森斯(Jim Parsons)(《宅男行不行》)在每个场景里都疯狂当人,看了令人超愉快,真的就像现实里的同志经纪人亨利·威尔森(Henry Wilson)。但是这个角色在《好莱坞》里的镜头太多、太讨人厌了,就算结尾时剧情有稍微挽救,但他看起来还是不太真实。黄柳霜(杨雅慧饰演)是一位有酗酒习惯的亚洲女星,因为亚洲人身份而被抢走一个很棒的角色,她也因此放弃了演艺事业。而蜜拉·索维诺(Mira Sorvino)饰演的女演员,则与年龄歧视的议题有关,在戏中她与制片场的老板(罗伯·雷纳(Rob Reiner)饰演)搞外遇。这两位女性的角色设定都很弱。巴第路朋(Patti LuPone)饰演雷纳饱受摧残的妻子,霍兰·泰勒(Holland Taylor)则饰演雷纳的片厂执行;幸好有这两位女性,以及另一位片场负责人(同志),他们最终做出一些重大决定,改变了墨菲「梦想」中的电影历史走向。
若说有谁想让电影产业更具包容性,那就是墨菲无误。所以也不难理解为何剧中的设定对制作人具有如此吸引力。这出剧应有尽有,和《漫才梅索太太》一样的古典华丽服装(这也是让该剧红起来的原因)、许多关于性的学问(同性恋和异性恋都有),以及出色的演员阵容都很棒。但细节部分就不那么理想,单调的表演方式和不真实的故事情节,都让这出剧看起来像一部卡通。如果这是你想看的,那很好。《好莱坞》提供的可能就只是某种回顾,还有观众可能想要的养眼画面,但最终来看,这部剧想强调的议题却变得无关紧要。