SHONDA BUCHANAN在公开场合，这些话不会有人说出口，但一定有人这样想过：
黑人会家暴、黑人会贩毒、黑人不聪明、黑人不愿意付出情感、黑人不善尽教养责任、黑人不温和、黑人抛家弃子、黑人易怒、黑人不爱笑、黑人都是罪犯。全都是黑人、黑人、黑人。
身为黑人的科比·布莱恩（Kobe Bryant），在他20年的篮球职业生涯和私人生活里，一再以他的体能、教导、育儿、形象、勇气、智慧、努力与发言，成功颠覆了上述的刻板印象。虽然他曾犯下一次众所皆知的错误，但他还是个英雄。所有黑人都认为：他既非国王，也非圣人，但他仍是我们的一员。
当我从女儿那听到科比享年41岁的噩耗时，我心如刀割。一位好兄弟就这么离开了。一直以来，大家对黑人的固有偏见总是影响著美国的文化想像，而成功颠覆这些偏见的人却骤然离世了。
科比的离开，是我们大家的损失。点开Instagram时，我先是看到蒂亚・莫瑞（Tia Mowry-Hardrict）的贴文：「天啊！我无法……我正歇斯底里的大哭…明明才看到你在开车！」我滑开更多贴文，读著这些充满悲痛、抱著怀疑且不可置信的文字，大家都不敢相信这位前NBA全明星赛最有价值球员，现在身兼生意人、制作人和作家多重身分的科比·布莱恩，竟在直升机坠机事件中不幸逝世。政治专家与评论家肖恩·金（Shaun King）在Twitter上表示：「不论要付出什么代价，史坦波中心应该以科比·布莱恩重新命名。」
当我看到一张照片，内文提到13岁的吉安娜·布莱恩（Gianna Bryant）（绰号Gigi）也在这场意外中丧生，我的心好像被掏空了。在那些照片里，Gigi都无忧无虑地笑著，大部分的照片中可以看到她的父亲环抱著她，看起来坚强且稳重。她眼里仿佛有魔法，她的笑容与她父亲如出一辙，仿佛说著：「我被照顾得很好，我是被爱的，我是被珍惜的，我是受到父母疼爱的混血女孩。我是被爱的」。
（照片由雷尼．伊格内尔兹（Lenny Ignelzi）／美联社／Shutterstock拍摄）
她当然是被爱的。就读洛杉矶塞拉峡谷高中（Sierra Canyon School）的Gigi，是刚崭露头角的篮球明星，幸运的是，她并非由我们普遍负面认知的黑人所扶养。Gigi的父亲是位传奇人物，出身在费城的他，在1996年辍学，年仅18岁就加入NBA，成为年纪最轻的NBA球员；这位篮球新星每次运球似乎都会引起队友侠客·欧尼尔（Shaquille O’Neal）的不满；他在2000、2001、2002、2009和2010年，为洛杉矶湖人队取得了5座总冠军；他也是奥运金牌得主；在2016年退休后，他的职涯来到新阶段，他成为创投、制作人和儿童读物作者。科比这个名字取自日本神户牛排，他多次临场观看Gigi比赛、热切地训练著她，更不用说这些年来，他也鼓励并教导了成千上万的年轻人。
对洛杉矶、全美，甚至全世界的黑人族群来说，科比是美国社会对黑人指控的反例：他有教养、说著一口流利外语、成功、善良、优秀、快乐。
虽然科比·布莱恩并不完美（他于2004年被控性侵，后来达成民事庭外和解），但身为运动员、丈夫、父亲、商人和作家，他的私人生活与行为举止仍与大多对黑人的刻板印象沾不上边。对某些人来说，他仍留下了许多争议，但这些矛盾的情绪是正常的，就像深受他启发的人们，也因他的离去而悲伤不已——受他启发的人是如此、如此的多。
同样是洛杉矶人的尼普西·哈塞尔（Nipsey Hussle），他和科比都代表著洛杉矶社区的荣耀和草根参与的精神，但科比带给我们的不仅如此，他透过对年轻人坚持不懈的付出，来转化我们对财富的想像。我们在篮球场上看到他、在公园和商店也会看到他，他不像其他高调的名人、运动员和饶舌歌手那样独善其身。科比是众人的榜样，他也欣然接受这个位置。尽管科比年轻时傲慢自大，更犯下错误，但他已经成长，也勇于赎罪，并且带著我们一起走上这趟旅程。
多场追思会于周日举行，也把科比的精神传递给众多球迷们。为了纪念科比，达拉斯独行侠队退役了24号球衣；科比曾在雷焦艾米利亚就学多年，这个义大利小镇也为他公开举行哀悼；葛莱美颁奖典礼在史坦波中心举行，艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）和博伊兹二世（Boyz II Men）在开场时向科比致敬（凯斯说史坦波中心是「科比打造的场馆」）；球迷聚集在坠机现场和史坦波场馆外；论坛体育馆打上了紫色的灯光。在接下来的几天里，有超过一百万人数签署请愿书，要求NBA把商标换成科比的肖像。
前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）在Twitter上说：「科比是球场的传奇人物，正要开启充满意义的事业第二春。同为父母，吉安娜的丧生更令人心碎。在这难以置信的一天，我和蜜雪儿（Michelle）已向科比的妻子凡妮莎（Vanessa）以及科比一家表达我们的爱与祝福」。
在中南部（非洛杉矶南部），尤其是在莱默特公园（Leimert Park），人们（多为黑人）缓慢且错愕地走在路上，在咖啡厅里相互点头致意，他们都因这对父女丧生的悲剧停下脚步，也为科比的遗孀和女儿们祈祷——17岁的纳塔莉雅（Natalia）、3岁的比安卡（Bianka）和最年幼仅7个月大的卡布莉（Capri）。
作为父母，我们为她感到悲伤；作为黑人父母，我自己是母亲，也刚升格为祖母，我（我们）完全无法想像凡妮莎和科比一家正经历著什么。无论现在或未来，这种悲伤都无法言喻。
在我们见证了科比给了妻小的生活和爱的能力、科比对他的社区所付出的一切，以及科比留给世人的影响之后，这位在球场上和场下努力不懈的年轻黑人让我们重新思考，我们应在公开场合这样说：
黑人是美丽的。黑人是聪明的。黑人可以爱人。黑人是赢家。黑人很优秀。黑人爱他们的孩子。黑人很温和。黑人照顾自己的家人。黑人可以成为主管。黑人可以生气，但他们仍然爱我们。黑人会犯错，但不用因此被标签。这都是黑人。黑人。黑人。
在2017年Goalcast的采访中，科比分享了自己的体悟：「生命中最重要的事，是你的职业如何发展和打动周遭的人，并且延续到下一代……。他（指科比）意识到这才是真正的伟大」。
谢谢你，科比。谢谢你们，所有的美国黑人。谢谢妳，Gigi，谢谢妳那稍纵即逝的神奇笑容。愿你们安息。
苏达·布坎南（Shonda Buchanan）已出版五本著作，包括回忆录《Black Indian》，这部小说讲述中西部的混血家庭在不同种族世代间的身份认同危机。苏达是一名获奖诗人和教育者，目前正在编辑她第一本关于黑人／美洲印第安人交融的小说、她的第二本回忆录，以及一本有关妮娜·西蒙妮（Nina Simone）的诗集。苏达目前任教于罗耀拉玛丽蒙特大学。
